Façons de voir

Examiner plusieurs points de vue, changer de perspective, se mettre à la place d'autrui, prendre du recul, ou au contraire se focaliser sur un détail, autant de manières de saisir quelques parcelles de l'infinité du réel et de sa vérité plurielle, de prendre conscience que nous n'avons accès qu'à des fragments de réalité et que l'essentiel nous échappe. Le poète américain Wallace Stevens donne un exemple de cette démarche salutaire. A nous de la suivre.

Treize façons de regarder un merle
I
Sur vingt montagnes enneigées
La seule chose en mouvement
Était l'œil du merle.
II
J'étais de trois avis
Comme un arbre
Où se trouvent trois merles.
III
Le merle tournoyait dans les vents d'automne.
Il n'était qu'une infime partie de la pantomime.
IV
Un homme et une femme
Font un.
Un homme, une femme et un merle
Font un.
V
Je ne sais que préférer,
La beauté des inflexions
Ou la beauté des allusions,
Le merle quand il siffle
Ou juste après.
VI
Des glaçons emplissaient la longue fenêtre
D'un vitrage barbare.
L'ombre du merle
Le traversait dans son va-et-vient.
La rêverie
Traçait dans l'ombre
Un motif indéchiffrable.
VII
Ô hommes minces de Haddam,
Pourquoi imaginer des oiseaux d'or ?
Ne voyez-vous pas comment le merle
Tourne autour des pieds
Des femmes à l'entour de vous ?
VIII
Je sais de nobles accents
Et des rythmes clairs, inéluctables ;
Mais je sais aussi
Que le merle participe
De ce que je sais.
IX
Quand le merle a volé hors de vue,
Il a marqué le bord
D'un des multiples cercles.
X
À la vue de merles
Volant dans une clarté verte,
Même les maquerelles de l'euphonie
Pousseraient des cris perçants.
XI
Il parcourait le Connecticut
Dans un carrosse de verre.
Une fois la peur le transperça
Car il avait pris
L'ombre de son équipage
Pour des merles.
XII
La rivière coule.
Le merle doit voler.
XIII
Ce fut le soir tout l'après-midi.
Il neigeait
Et il allait neiger.
Le merle était perché
Sur les branches du cèdre.

Wallace Stevens, Harmonium, éditions José Corti, traduit par Claire Malroux.

Treize façons de voir un merle et pourquoi pas quatorze ou quinze ? Si on essayait de le saisir, chacun à sa manière, ce merle innombrable. Allez, je me lance.

Écouter un merle
prendre sa plume
faire d'une feuille un feuillage.

Et maintenant, lecteur, à ton tour !