Entrer et sortir

Dans les moments cruciaux de l'existence, souvent on ne sait qu'ânonner la vie, on fait du mot à mot, du porte à porte, espérant que quelque chose s'ouvre. Enfin ! On se découvre, on se met à nu. On se sait pauvre de tout. On s'ouvre, réellement. Nous avons tous en nous un peu de terre promise. Nous ne l'atteignons que pour la partager.

Entrer et sortir à chaque mot, comme d'une maison.
*
Ouvrir, fermer. Chaque soir.
Une porte.
Un mot.
Puis raconter aux gosses des histoires de chiens, de corbeaux. Ou l'inverse. Ils ne s'apercevront que d'une fatigue.
On n'a qu'un peu de terre dans la voix. Pour s'y coucher. Avec eux.
*
Une pierre,
Un chiffon,
Un bout de bois suffisent à n'être plus seul devant certains mots, à leur trouver un fond ou une enfance
Écrire n'est qu'un toucher.
Écrire est la petite pièce où je touche tes mains, la petite pièce que je pose dans ta main.
*
Je n'ai jamais su par où tu étais passée mais tu es là avec un peu de terre et de sable dans tes mains, avec ce rosier blanc que tu aimes. Par où tu es venue sans faire de bruit, comme un parfum.

Thierry Metz, Lettres à la bien-aimée, L'arpenteur.